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Capítulo primero
uno, dos, abróchame el zapato

1

Míster Morley no estaba de muy buen humor aquella ma-
ñana.

Se quejó de la calidad del jamón y del café, diciendo que te-
nía aspecto de barro líquido y que las frutas eran peores en cada
desayuno.

Míster Morley era un hombrecillo menudo, de mandíbula
enérgica y barbilla retadora. Su hermana, que administraba la ca-
sa, era una mujer alta, bastante parecida a un granadero. Miran-
do pensativa a su hermano, le preguntó si había vuelto a encon-
trar el baño frío.

Míster Morley, de mala gana, dijo que no.
––El gobierno parece que pasa de un estado de incompetencia

a otro de positiva imbecilidad ––comentó leyendo el periódico.
Miss Morley dijo con su voz profunda y grave:
––¡Es vergonzoso!
Como la mujer siempre había reconocido el poder del go-

bierno, quiso que su hermano le explicara exactamente por qué
la actual política era imprecisa, idiota, imbécil y francamente
suicida.

Cuando míster Morley hubo explicado aquellos puntos, to-
móse otra taza del café injuriado, arrepintiéndose de su anterior
injusticia.

––¡Estas muchachas ––dijo–– son todas iguales! ¡Informales,
egoístas; quieren ser independientes!

Miss Morley le miró interrogadoramente.
––¿Te refieres a Gladys?
––Acabo de recibir este aviso. Su tía ha sufrido un ataque y

ha tenido que ir a Somerset.
Miss Morley dijo:
––Es muy lamentable, querido, pero, después de todo, ella no

tiene la culpa.
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Míster Morley meneó la cabeza tristemente.
––¿Y cómo sé yo que su tía ha sufrido un ataque? ¿Quién

me dice a mí que no ha sido todo tramado por ella y ese joven-
zuelo indeseable que la acompaña? ¡Ese muchacho es de lo peor
que he visto! Entre los dos deben haber planeado esta escapa-
toria.

––Oh, no, querido. No creo que Gladys hiciera una cosa así.
Siempre has dicho que es muy escrupulosa.

––Sí, es cierto.
––Y muy inteligente y diestra en su trabajo.
––Sí, sí, Georgina, pero eso era antes de que apareciera ese in-

deseable. Está muy cambiada… por completo… Abstraída, tras-
tornada, nerviosa.

La mujer exhaló un profundo suspiro.
––Al fin y al cabo, Henry, llega un momento en que todas las

muchachas se enamoran. Es inevitable… y necesario a la vez.
Míster Morley alzó la voz.
––Pero no debería dejar que afectase su eficiencia de secreta-

ria. Y precisamente hoy que estoy tan ocupado. Tengo varios pa-
cientes muy importantes. ¡Es demasiada molestia!

––Para ti ha de ser fastidioso. A propósito, ¿cómo se desen-
vuelve el nuevo botones?

Morley repuso de mal humor:
––Es de los peores que he tenido. Es incapaz de recordar un

solo nombre por sencillo que sea, y tiene unos modales de lo más
groseros. Si no mejora tendré que echarle y probar otro. No com-
prendo los resultados de la educación de hoy en día. Salen una
colección de inútiles que no comprenden nada de lo que dices, y
ni siquiera lo recuerdan.

Miró su reloj.
––Debo marcharme. Tengo la mañana completa y he de sacar

tiempo para atender a esa mistress Sainsbury Seale. Le sugerí que
viera a Reilly, pero no quiso ni oírme.

––Claro que no ––dijo Georgina fielmente.
––Reilly es muy competente, mucho. Diplomas de primera

clase y muy al día en su trabajo.
––Le tiembla el pulso ––dijo miss Morley––, yo creo que bebe.
Su hermano echóse a reír, recobrando su buen humor.
––A la una y media vendré a tomar un bocadillo como siempre.
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2

En el hotel Savoy, míster Amberiotis, con el ceño fruncido,
escarbaba sus dientes con un palillo.

Todo iba bien.
La suerte le acompañaba como de costumbre. Y pensar que

un puñado de palabras amables dedicadas a aquella mujer estú-
pida fueron tan espléndidamente recompensadas. Oh, bien…
arroja tu pan sobre las aguas… Él siempre fue un hombre bon-
dadoso. ¡Y generoso! En el futuro podría serlo aún más. Se ima-
ginó haciendo buenas obras. El pobre Dimitri… y el buen Cons-
tantinopopolus luchando por sacar adelante su restaurante…
¡Qué agradables sorpresas iba a darles!

El mondadientes de míster Amberiotis seguía escarbando sus
encías descuidadamente hasta que se hizo daño. Las visiones ro-
sadas se desvanecieron para dar paso a las preocupaciones del
inmediato presente. Acarició la parte dolorida con la lengua. Sa-
có su librito de anotaciones. A las doce. Calle de la Reina Carlo-
ta, número 58.

Quiso recobrar su anterior estado de ánimo sin conseguirlo.
El horizonte se limitaba ahora a estas ocho escuetas palabras:

Calle de la Reina Carlota. A las doce.

3

En el hotel Glengowrie, en South Kensington, acababa de
concluir el almuerzo. En el vestíbulo, miss Sainsbury Seale char-
laba con mistress Bolitho. Eran vecinas de mesa en el comedor
y se hicieron amigas al día siguiente de la llegada de miss Sains-
bury, una semana atrás.

Miss Sainsbury Seale estaba diciendo:
––¿Sabes, querida? Ya no me duele. Ni una punzada. Me pa-

rece que voy a telefonear…
Mistress Bolitho la interrumpió.
––Vamos, no seas tonta. Ve al dentista y acaba de una vez.
Mistress Bolitho era una mujer alta y autoritaria, de voz pro-

funda. Miss Sainsbury Seale tendría unos cuarenta años, y los ca-
bellos teñidos formaban bucles descuidados. Sus vestidos eran
holgados, aunque bastante elegantes; y sus lentes sujetos sólo so-
bre la nariz siempre se le caían. Era una gran conversadora.
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Le decía con animación:
––Pero es que en realidad no me duele nada.
––¡Qué tontería! Me has dicho que apenas dormiste esta noche.
––No, no dormí, es verdad; pero quizás ahora el nervio esté

muerto.
––Razón de más para ir al dentista ––afirmó mistress Bolitho––.

Todos queremos librarnos por cobardía. Es mejor que te decidas y
acabes de una vez.

Algo pugnaba por salir de los labios de miss Sainsbury Seale en
un susurro: «Sí, pero el diente no es tuyo». En cambio sólo dijo:

––Creo que tienes razón. Y míster Morley es un hombre muy
cuidadoso y nunca hace daño a nadie.

4

La reunión de la Junta Directiva finalizó habiendo transcurri-
do sin incidentes. El informe fue bueno, sin ninguna nota discor-
dante, aunque el sensible Samuel Rotherstein vio algo desusado
en el presidente.

Una o dos veces había empleado un tono áspero, completa-
mente innecesario.

¿Alguna preocupación interna? Quizá. Sin embargo, Rothers-
tein no podía relacionar a Alistair Blunt con alguna preocupa-
ción. Era un hombre insensible, netamente inglés.

Siempre cabía la posibilidad de que tuviera molestias de hí-
gado. A míster Rotherstein le atormentaba de vez en cuando, pe-
ro nunca oyó quejarse a Alistair de aquella dolencia. Su salud era
tan buena como su cerebro para las finanzas.

Y a pesar de todo… había algo… un par de veces el presiden-
te, llevándose la mano a la cara para apoyar en ella su barbilla
(cosa rara en él), pareció… sí, distraído.

Al salir del salón de juntas empezaron a bajar la escalera.
Rotherstein dijo:
––¿Puedo llevarle a su casa?
Alistair Blunt sonrió meneando la cabeza.
––Mi coche está esperándome ––miró su reloj––. No vuelvo a

la ciudad. A decir verdad tengo hora dada en casa del dentista.
El misterio estaba aclarado.
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5

Hércules Poirot, después de apearse del taxi y pagar al conduc-
tor, pulsó el timbre del número 58 de la calle de la Reina Carlota.

Tras un corto intervalo abrió la puerta un muchacho pelirro-
jo, de cara pecosa, vestido con el uniforme de botones.

Hércules Poirot habló:
––¿Míster Morley?
En su interior albergaba la ridícula esperanza de que míster

Morley hubiera tenido que salir, estuviese indispuesto y no visi-
tase aquel día… Todo en vano. El botones, se hizo a un lado y
Hércules Poirot tuvo que entrar en la sala. La puerta cerróse tras
él como una sentencia inapelable.

El botones preguntó:
––¿Su nombre, por favor?
Poirot se lo dijo, y el muchacho, luego de abrir una puerta a

la derecha del vestíbulo, le hizo pasar a la sala de espera.
Era una habitación amueblada con buen gusto y según opi-

nión de Hércules Poirot muy lúgubre. Sobre la bruñida mesa,
imitación Sheraton, veíanse revistas y periódicos cuidadosa-
mente colocados. En un mueble dos candelabros plateados. So-
bre la chimenea un reloj y dos jarrones de bronce. Las venta-
nas estaban ocultas por cortinajes de terciopelo azul, y las
butacas tapizadas de un tejido de dibujo jacobino con pájaros
y flores.

En una de ellas hallábase sentado un caballero de aspecto
marcial con un fiero mostacho y rostro amarillento. Miró a Poi-
rot como quien contempla un insecto dañino y quisiera tener a
su alcance un pulverizador con insecticida. Poirot, observándo-
le con disgusto, se dijo: «En verdad que algunos ingleses son tan
desagradables y ridículos que debieran librarlos de su miseria en
el momento de nacer».

El militar, concluida su larga contemplación, volvió su silla
para evitar mirar a Poirot y se puso a leer el Times.

Poirot a su vez cogió el Punch.
Fue leyéndolo detenidamente, pero no encontraba gracioso

ninguno de los chistes.
El botones entró preguntando: «¿El coronel Arrowbumby?».

Y el militar salió tras él.
Poirot se puso a pensar en las posibilidades de que se llama-
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ra así efectivamente, cuando volvióse a abrir la puerta para dar
paso a un hombre de unos treinta años.

Mientras el recién llegado revolvía nervioso entre las revistas,
Poirot pudo verle de perfil. Un hombre desagradable y peligroso,
pensó; un posible asesino. Sea como fuere, tenía un aspecto más
criminal que todos los que el detective arrestara durante el cur-
so de su carrera.

El botones abrió la puerta y dijo:
––¿El señor «Piriot»?
Considerando que habría querido pronunciar su nombre, Poi-

rot se levantó. El muchacho le condujo otra vez al vestíbulo y de
allí a un reducido ascensor, en el que llegaron al segundo piso.
Siguieron un pasillo hasta la puerta de una pequeña antesala. El
botones golpeó con los nudillos una segunda puerta y sin aguar-
dar respuesta la abrió para que entrase Poirot.

Al entrar oyó el rumor de un grifo abierto, y dando vuelta a
la puerta, encontró a míster Morley lavándose las manos con pla-
cer profesional en un lavabo adosado a la pared.

6

En las vidas de los grandes hombres hay ciertos momentos
humillantes. Ningún hombre es un héroe para su criado, se dice,
y a esto hay que añadir que muy pocos se consideran héroes en
el momento de visitar a un dentista.

A Hércules Poirot le constaba este hecho.
Era un hombre acostumbrado a tener buena opinión de sí

mismo. Él era Hércules Poirot, superior en muchos aspectos a los
demás mortales; pero, sin embargo, en aquel momento era inca-
paz de sentirse superior a ninguno. Su moral estaba bajo cero.
Constituía tan sólo la imagen vulgar, cobarde, del hombre asus-
tado ante el sillón del odontólogo.

Míster Morley había concluido sus abluciones y le hablaba
con su amabilidad profesional.

Le llevó hasta el punto temido… ¡El sillón!
Hércules Poirot aspiró profundamente antes de sentarse y

apoyar la cabeza para que míster Morley la acomodara a la altu-
ra conveniente.

––Bueno ––dijo míster Morley con vivacidad––; ¿está usted
cómodo? ¿De verdad?
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Con voz sepulcral Poirot dijo que estaba perfectamente.
Míster Morley aproximó una mesilla auxiliar, cogió su espejo

y una herramienta preparándose para su trabajo.
Hércules Poirot, asido con fuerza a los brazos del sillón, ce-

rró los ojos y abrió la boca.
––¿Le duele algo? ––preguntó míster Morley.
Bastante confusamente, debido a la dificultad de pronunciar

las consonantes teniendo la boca abierta, Hércules Poirot dijo que
no le dolía nada en especial. Ésta era la segunda visita anual
que su orden y meticulosidad le exigían dedicar al cuidado de su
dentadura. Era muy probable, claro está, que no tuviese nada. Pu-
diera ser que míster Morley no viese la segunda muela del maxilar
inferior que le diera aquellos pinchazos… Pudiera ser, pero no era
probable, pues míster Morley era un buen dentista.

Míster Morley iba examinando lentamente su dentadura, gol-
peando y tanteando, comentando al mismo tiempo:

––Este empaste está algo gastado: no es nada importante. Las
encías las tiene muy bien…

Una pausa. ¿Algo sospechoso? No; falso motivo de alarma.
Uno, dos… ¿No pasa al tercero? No. «El perro ha olfateado al
conejo», pensó, haciendo uso de un conocido modismo.

––Aquí hay algo. ¿No le ha dolido? ¡Hum, me extraña!
La prueba continuó.
Al fin míster Morley apartóse, satisfecho.
––Nada de particular. Sólo un par de empastes y un principio

de caries en esta muela. Podré arreglárselo todo ahora.
Hizo girar un conmutador y se oyó un zumbido. Míster Mor-

ley descolgó el torno para colocarle una fresa con gran cuidado.
––Guíeme ––dijo sencillamente, y se dispuso a trabajar.
A Poirot no le fue necesario hacer uso de su advertencia, ni

levantar la mano, ni siquiera gritar, pues en el momento preciso
míster Morley detenía el torno, le daba la breve orden: «Enjuá-
guese», aplicaba una hila y escogía otra fresa para continuar. El
torno produce más miedo que dolor.

Mientras míster Morley preparaba el empaste, reanudaron la
conversación.

––Esta mañana tengo que hacerlo yo mismo ––explicó––. Miss
Nevill ha tenido que ausentarse. ¿Recuerda a miss Nevill?

Poirot asintió sin acordarse.
––Ha tenido que marcharse al campo a causa de un pariente

enfermo. Estas cosas siempre ocurren en días de mucho trabajo,
y hoy voy algo retrasado. El paciente que le ha precedido ha lle-
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gado tarde. Es de lamentar. Me estropea toda la mañana. Y ade-
más, tengo que admitir a una cliente más porque tiene mucho do-
lor. Siempre reservo un cuarto de hora para estos casos. A pesar
de eso, tendré que apresurarme.

Míster Morley revolvía en el pequeño mortero. Luego prosi-
guió su discurso:

––Voy a decirle algo que he observado, señor Poirot. Las per-
sonas importantes siempre llegan a tiempo, nunca hacen esperar.
Los reyes, por ejemplo, siempre son puntuales y esos grandes
hombres de la ciudad, lo mismo. Esta mañana espero a un señor
rico, y de los más importantes… ¡Alistair Blunt!

Míster Morley pronunció el nombre con voz triunfal.
Poirot, a quien varios trozos de algodón y un tubo de cristal

colocado bajo su lengua impedían hablar, exhaló un sonido in-
definible.

¡Alistair Blunt! Hombres como aquél eran los que hacían vi-
brar en la actualidad. Ni duques, ni condes, ni primeros minis-
tros. No. Sencilla y llanamente míster Alistair Blunt. Un hombre
de rostro desconocido para el público en general, cuyo nombre
sólo aparecía en sencillos párrafos. Ningún ser excepcional. Sen-
cillamente, un inglés desconocido, que era la cabeza de la mayor
firma bancaria de Inglaterra. Un hombre inmensamente rico, que
decía «sí» o «no» a los gobiernos y llevaba una vida sosegada y
discreta, sin aparecer jamás en ninguna tribuna pública ni pro-
nunciar discursos. Sin embargo, en sus manos tenía el poder su-
premo.

Míster Morley continuaba empleando un tono reverente
mientras rellenaba su muela.

––Siempre acude a sus citas con puntualidad. A menudo des-
pide su coche y regresa a pie a su despacho. Es un sujeto afable,
sosegado y modesto; aficionado al golf y a su jardín. Al verle nun-
ca creería que puede comprar media Europa. Es como usted o
como yo.

Momentáneamente Poirot sintióse ofendido. Míster Morley
era un buen odontólogo, eso sí; pero existían otros buenos den-
tistas en Londres. En cambio, Hércules Poirot sólo había uno.

––Enjuáguese, por favor ––dijo míster Morley––. Ésta es la ré-
plica a sus Hitler, Mussolini, y todos los demás ––continuó el se-
ñor Morley emprendiéndola con otra muela––. Aquí no armamos
tanto alboroto. Fíjese en nuestro rey y nuestra reina qué demo-
cráticos son. Claro que un francés como usted, acostumbrado a
la idea republicana…
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––Ya na say francés. Ya…, say… say… elga ––pronunciaba
Poirot con la boca dilatada, inmóvil.

––¡Cállese! ––le ordenó míster Morley––. La cavidad debe es-
tar seca ––y siguió inyectando aire caliente.

Luego prosiguió:
––No creía que fuese usted belga. ¡Qué interesante! Siempre

he oído decir que el rey Leopoldo es un hombre extraordinario.
Soy partidario de la tradición de la realeza. Ya sabe usted la edu-
cación que reciben. Fíjese con qué facilidad recuerdan nombres
y rostros. Yo mismo, no puedo acordarme de los nombres, pero
nunca olvido una cara. Por ejemplo, el otro día vino un pacien-
te a quien había visto antes. El hombre no me decía nada, pero
me dije en el acto: «¿Dónde le he visto antes?». Aún no lo he re-
cordado, pero ya me acordaré. Estoy seguro. Enjuáguese otra vez,
la última.

Poirot bebió un trago de agua y la retuvo buen rato en la ca-
vidad bucal.

Una vez le hubo obedecido, míster Morley exploró la boca de
su paciente.

––Bien; creo que está todo arreglado. Cierre la boca… ¿Qué
tal? No nota el empaste, ¿verdad? Ahora ábrala otra vez. Gracias.

Retiró la mesa e hizo girar la silla.
Hércules Poirot se levantó, sintiéndose un hombre libre.
––Bueno, adiós, monsieur Poirot. Espero que no descubra a

ningún asesino en mi casa.
El detective repuso con una sonrisa:
––Cuando venía todos me parecían criminales. ¡Ahora puede

que sea distinto!
––¡Oh, sí! Hay una gran diferencia entre antes y después. De

todos modos los dentistas ya no somos tan diabólicos como tiem-
po atrás. ¿Quiere que le pida el ascensor?

––No, no; bajaré andando.
––Como guste. El ascensor está junto a la escalera.
Al cerrarse la puerta oyóse correr el agua del grifo.
Bajó los dos tramos de escalones. Al llegar al último peldaño

vio salir al coronel angloindio. No era mal parecido. Seguramen-
te sería un buen tirador y habría matado más de un tigre. Un
hombre útil, una avanzada del Imperio.

Se fue a la sala de espera para recoger el sombrero y su bas-
tón que allí dejara. El inquieto muchacho todavía estaba allí, co-
sa que le extrañó. Un nuevo paciente, otro caballero, leía el Field.

Poirot observó al primero con el espíritu mejor dispuesto que
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antes. Aún conservaba su aspecto fiero (como si quisiera matar
a alguien), pero no como un criminal, pensó Poirot. Sin duda,
aquel joven bajaría luego la escalera feliz y sonriente sin desear
mal a nadie.

El botones entraba para anunciar muy decidido:
––Míster Alistair Blunt.
El hombre próximo a la mesa dejó sobre ella el Field al levan-

tarse. Era un hombre bien vestido, ni gordo ni delgado, de edad
y estatura medianas.

Salió tras el botones.
Uno de los hombres más ricos y poderosos de Inglaterra, que,

sin embargo, tenía que visitar al dentista como cualquier otro, y
que sin duda sentía lo mismo que los demás.

Estas reflexiones pasaron por la mente de Hércules Poirot
mientras, luego de coger su sombrero y bastón, se dirigía a la
puerta.

En el vestíbulo se detuvo ante el espejo para atusarse el bigo-
te, ligeramente despeinado a causa de las manipulaciones de mís-
ter Morley.

Acababa su arreglo cuando el ascensor descendió de nuevo y
el botones salió del fondo del recibidor silbando algo incongruen-
te. Se cortó en seco al ver a Poirot y fue a abrirle la puerta.

Ante la casa acababa de detenerse un taxi del que sobresalía
el pie de quien iba a apearse. Poirot la contempló con galante in-
terés.

Un tobillo bonito, enfundado en una media de buena calidad,
no es despreciable. El zapato no le gustaba. Modelo nuevo de
charol con una hebilla reluciente. Meneó la cabeza. No era ele-
gante, sino provinciano.

La dama apeóse del coche, y al hacerlo enganchó el otro pie
en la puerta y la hebilla saltó tintineando sobre la acera. Poirot
se adelantó a recogerla, devolviéndosela con una inclinación.

¡Cielos! La mujer que le dio las gracias estaba más cerca de
los cincuenta que de los cuarenta años. Anteojos sujetos sobre la
nariz. Cabellos descoloridos, poco cuidados… Ropas holgadas.
Dejó caer sus lentes y luego su bolso.

Poirot, por amabilidad, ya que no por galantería, se los recogió.
Ella subió los escalones del número 58 de la calle de la Rei-

na Carlota, y Poirot interrumpió al taxista en la contemplación
de la exigua propina recibida.

––¿Está libre, hein?
El conductor repuso de mala gana:
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––¡Oh, sí, estoy libre!
––Yo también ––dijo Hércules Poirot––. ¡Libre de cuidados!
Observó el aspecto asombrado del taxista.
––No, amigo, no estoy borracho. Es que acabo de ver al den-

tista y no necesito volver en seis meses. Es una sensación muy
agradable.
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