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Capitulo primero

UNO, DOS, ABROCHAME EL ZAPATO

1

Mister Morley no estaba de muy buen humor aquella ma-
fiana.

Se quejo de la calidad del jamén y del café, diciendo que te-
nia aspecto de barro liquido y que las frutas eran peores en cada
desayuno.

Mister Morley era un hombrecillo menudo, de mandibula
enérgica y barbilla retadora. Su hermana, que administraba la ca-
sa, era una mujer alta, bastante parecida a un granadero. Miran-
do pensativa a su hermano, le pregunto si habia vuelto a encon-
trar el bafio frio.

Mister Morley, de mala gana, dijo que no.

—El gobierno parece que pasa de un estado de incompetencia
a otro de positiva imbecilidad —coment6 leyendo el periédico.

Miss Morley dijo con su voz profunda y grave:

—iEs vergonzoso!

Como la mujer siempre habia reconocido el poder del go-
bierno, quiso que su hermano le explicara exactamente por qué
la actual politica era imprecisa, idiota, imbécil y francamente
suicida.

Cuando mister Morley hubo explicado aquellos puntos, to-
mose otra taza del café injuriado, arrepintiéndose de su anterior
injusticia.

—iEstas muchachas —dijo— son todas iguales! iInformales,
egoistas; quieren ser independientes!

Miss Morley le mir6 interrogadoramente.

—¢Te refieres a Gladys?

—Acabo de recibir este aviso. Su tfa ha sufrido un ataque y
ha tenido que ir a Somerset.

Miss Morley dijo:

—Es muy lamentable, querido, pero, después de todo, ella no
tiene la culpa.
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Mister Morley meneé la cabeza tristemente.

—{&Y como sé yo que su tia ha sufrido un ataque? ¢Quién
me dice a mi que no ha sido todo tramado por ella y ese joven-
zuelo indeseable que la acompaiia? iEse muchacho es de lo peor
que he visto! Entre los dos deben haber planeado esta escapa-
toria.

—Oh, no, querido. No creo que Gladys hiciera una cosa asi.
Siempre has dicho que es muy escrupulosa.

—Si, es cierto.

—Y muy inteligente y diestra en su trabajo.

—Si, sf, Georgina, pero eso era antes de que apareciera ese in-
deseable. Estd muy cambiada... por completo... Abstraida, tras-
tornada, nerviosa.

La mujer exhalé un profundo suspiro.

—Al fin y al cabo, Henry, llega un momento en que todas las
muchachas se enamoran. Es inevitable... y necesario a la vez.

Mister Morley alz6 la voz.

—Pero no deberia dejar que afectase su eficiencia de secreta-
ria. Y precisamente hoy que estoy tan ocupado. Tengo varios pa-
cientes muy importantes. iEs demasiada molestia!

—Para ti ha de ser fastidioso. A propésito, écomo se desen-
vuelve el nuevo botones?

Morley repuso de mal humor:

—Es de los peores que he tenido. Es incapaz de recordar un
solo nombre por sencillo que sea, y tiene unos modales de lo mas
groseros. Si no mejora tendré que echarle y probar otro. No com-
prendo los resultados de la educacién de hoy en dia. Salen una
coleccidn de inttiles que no comprenden nada de lo que dices, y
ni siquiera lo recuerdan.

Mir6 su reloj.

—Debo marcharme. Tengo la mafiana completa y he de sacar
tiempo para atender a esa mistress Sainsbury Seale. Le sugeri que
viera a Reilly, pero no quiso ni oirme.

—Claro que no —dijo Georgina fielmente.

—Reilly es muy competente, mucho. Diplomas de primera
clase y muy al dia en su trabajo.

—Le tiembla el pulso —dijo miss Morley—, yo creo que bebe.

Su hermano echdse a reir, recobrando su buen humor.

—A la una y media vendré a tomar un bocadillo como siempre.
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2

En el hotel Savoy, mister Amberiotis, con el cefio fruncido,
escarbaba sus dientes con un palillo.

Todo iba bien.

La suerte le acompafiaba como de costumbre. Y pensar que
un pufiado de palabras amables dedicadas a aquella mujer estu-
pida fueron tan espléndidamente recompensadas. Oh, bien...
arroja tu pan sobre las aguas... El siempre fue un hombre bon-
dadoso. iY generoso! En el futuro podria serlo atin mas. Se ima-
gin6 haciendo buenas obras. El pobre Dimitri... y el buen Cons-
tantinopopolus luchando por sacar adelante su restaurante...
iQué€ agradables sorpresas iba a darles!

El mondadientes de mister Amberiotis seguia escarbando sus
encias descuidadamente hasta que se hizo dafio. Las visiones ro-
sadas se desvanecieron para dar paso a las preocupaciones del
inmediato presente. Acaricié la parte dolorida con la lengua. Sa-
c6 su librito de anotaciones. A las doce. Calle de la Reina Carlo-
ta, nimero 58.

Quiso recobrar su anterior estado de dnimo sin conseguirlo.
El horizonte se limitaba ahora a estas ocho escuetas palabras:

Calle de la Reina Carlota. A las doce.

3

En el hotel Glengowrie, en South Kensington, acababa de
concluir el almuerzo. En el vestibulo, miss Sainsbury Seale char-
laba con mistress Bolitho. Eran vecinas de mesa en el comedor
y se hicieron amigas al dia siguiente de la llegada de miss Sains-
bury, una semana atrés.

Miss Sainsbury Seale estaba diciendo:

—¢Sabes, querida? Ya no me duele. Ni una punzada. Me pa-
rece que voy a telefonear...

Mistress Bolitho la interrumpié.

—Vamos, no seas tonta. Ve al dentista y acaba de una vez.

Mistress Bolitho era una mujer alta y autoritaria, de voz pro-
funda. Miss Sainsbury Seale tendria unos cuarenta afios, y los ca-
bellos teflidos formaban bucles descuidados. Sus vestidos eran
holgados, aunque bastante elegantes; y sus lentes sujetos sélo so-
bre la nariz siempre se le caian. Era una gran conversadora.
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Le decia con animacién:

—Pero es que en realidad no me duele nada.

—iQué tonterfa! Me has dicho que apenas dormiste esta noche.

—No, no dormi, es verdad; pero quizas ahora el nervio esté
muerto.

—Razén de m4s para ir al dentista —afirmé mistress Bolitho—.
Todos queremos librarnos por cobardia. Es mejor que te decidas y
acabes de una vez.

Algo pugnaba por salir de los labios de miss Sainsbury Seale en
un susurro: «Si, pero el diente no es tuyo». En cambio sélo dijo:

—Creo que tienes razén. Y mister Morley es un hombre muy
cuidadoso y nunca hace dafio a nadie.

4

La reunién de la Junta Directiva finaliz6 habiendo transcurri-
do sin incidentes. El informe fue bueno, sin ninguna nota discor-
dante, aunque el sensible Samuel Rotherstein vio algo desusado
en el presidente.

Una o dos veces habia empleado un tono aspero, completa-
mente innecesario.

¢Alguna preocupacion interna? Quizd. Sin embargo, Rothers-
tein no podia relacionar a Alistair Blunt con alguna preocupa-
cion. Era un hombre insensible, netamente inglés.

Siempre cabia la posibilidad de que tuviera molestias de hi-
gado. A mister Rotherstein le atormentaba de vez en cuando, pe-
ro nunca oy6 quejarse a Alistair de aquella dolencia. Su salud era
tan buena como su cerebro para las finanzas.

Y a pesar de todo... habfa algo... un par de veces el presiden-
te, llevandose la mano a la cara para apoyar en ella su barbilla
(cosa rara en €l), parecié... si, distraido.

Al salir del sal6n de juntas empezaron a bajar la escalera.

Rotherstein dijo:

—¢Puedo llevarle a su casa?

Alistair Blunt sonrié meneando la cabeza.

—Mi coche estd esperandome —miré su reloj—. No vuelvo a
la ciudad. A decir verdad tengo hora dada en casa del dentista.

El misterio estaba aclarado.
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5

Hércules Poirot, después de apearse del taxi y pagar al conduc-
tor, pulsé el timbre del ndmero 58 de la calle de la Reina Carlota.

Tras un corto intervalo abri6 la puerta un muchacho pelirro-
jo, de cara pecosa, vestido con el uniforme de botones.

Hércules Poirot hablé:

—¢Mister Morley?

En su interior albergaba la ridicula esperanza de que mister
Morley hubiera tenido que salir, estuviese indispuesto y no visi-
tase aquel dia... Todo en vano. El botones, se hizo a un lado y
Hércules Poirot tuvo que entrar en la sala. La puerta cerrdse tras
€l como una sentencia inapelable.

El botones pregunt6:

—¢éSu nombre, por favor?

Poirot se lo dijo, y el muchacho, luego de abrir una puerta a
la derecha del vestibulo, le hizo pasar a la sala de espera.

Era una habitacién amueblada con buen gusto y segtin opi-
nién de Hércules Poirot muy ldgubre. Sobre la bruflida mesa,
imitacién Sheraton, vefanse revistas y periédicos cuidadosa-
mente colocados. En un mueble dos candelabros plateados. So-
bre la chimenea un reloj y dos jarrones de bronce. Las venta-
nas estaban ocultas por cortinajes de terciopelo azul, y las
butacas tapizadas de un tejido de dibujo jacobino con pdjaros
y flores.

En una de ellas hallabase sentado un caballero de aspecto
marcial con un fiero mostacho y rostro amarillento. Miré a Poi-
rot como quien contempla un insecto daifiino y quisiera tener a
su alcance un pulverizador con insecticida. Poirot, observando-
le con disgusto, se dijo: «<En verdad que algunos ingleses son tan
desagradables y ridiculos que debieran librarlos de su miseria en
el momento de nacer».

El militar, concluida su larga contemplaciéon, volvié su silla
para evitar mirar a Poirot y se puso a leer el Times.

Poirot a su vez cogi6 el Punch.

Fue leyéndolo detenidamente, pero no encontraba gracioso
ninguno de los chistes.

El botones entré preguntando: «¢El coronel Arrowbumby?».
Y el militar salié tras éL

Poirot se puso a pensar en las posibilidades de que se llama-
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ra asi efectivamente, cuando volviése a abrir la puerta para dar
paso a un hombre de unos treinta afios.

Mientras el recién llegado revolvia nervioso entre las revistas,
Poirot pudo verle de perfil. Un hombre desagradable y peligroso,
penso; un posible asesino. Sea como fuere, tenfa un aspecto mas
criminal que todos los que el detective arrestara durante el cur-
so de su carrera.

El botones abri6 la puerta y dijo:

—¢El sefior «Piriot»?

Considerando que habria querido pronunciar su nombre, Poi-
rot se levant6. El muchacho le condujo otra vez al vestibulo y de
allf a un reducido ascensor, en el que llegaron al segundo piso.
Siguieron un pasillo hasta la puerta de una pequefia antesala. El
botones golped con los nudillos una segunda puerta y sin aguar-
dar respuesta la abrié para que entrase Poirot.

Al entrar oy6 el rumor de un grifo abierto, y dando vuelta a
la puerta, encontré a mister Morley lavandose las manos con pla-
cer profesional en un lavabo adosado a la pared.

6

En las vidas de los grandes hombres hay ciertos momentos
humillantes. Ningtin hombre es un héroe para su criado, se dice,
y a esto hay que afiadir que muy pocos se consideran héroes en
el momento de visitar a un dentista.

A Hércules Poirot le constaba este hecho.

Era un hombre acostumbrado a tener buena opinién de si
mismo. El era Hércules Poirot, superior en muchos aspectos a los
demads mortales; pero, sin embargo, en aquel momento era inca-
paz de sentirse superior a ninguno. Su moral estaba bajo cero.
Constituia tan sélo la imagen vulgar, cobarde, del hombre asus-
tado ante el sillon del odontélogo.

Mister Morley habia concluido sus abluciones y le hablaba
con su amabilidad profesional.

Le llevé hasta el punto temido... iEl sillén!

Hércules Poirot aspiré profundamente antes de sentarse y
apoyar la cabeza para que mister Morley la acomodara a la altu-
ra conveniente.

—Bueno —dijo mister Morley con vivacidad—; ¢éesta usted
cémodo? ¢De verdad?
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Con voz sepulcral Poirot dijo que estaba perfectamente.

Mister Morley aproximé una mesilla auxiliar, cogioé su espejo
y una herramienta preparandose para su trabajo.

Hércules Poirot, asido con fuerza a los brazos del sillén, ce-
rr6 los ojos y abri6 la boca.

—¢Le duele algo? —pregunté mister Morley.

Bastante confusamente, debido a la dificultad de pronunciar
las consonantes teniendo la boca abierta, Hércules Poirot dijo que
no le dolfa nada en especial. Esta era la segunda visita anual
que su orden y meticulosidad le exigian dedicar al cuidado de su
dentadura. Era muy probable, claro estd, que no tuviese nada. Pu-
diera ser que mister Morley no viese la segunda muela del maxilar
inferior que le diera aquellos pinchazos... Pudiera ser, pero no era
probable, pues mister Morley era un buen dentista.

Mister Morley iba examinando lentamente su dentadura, gol-
peando y tanteando, comentando al mismo tiempo:

—Este empaste estd algo gastado: no es nada importante. Las
encias las tiene muy bien...

Una pausa. éAlgo sospechoso? No; falso motivo de alarma.
Uno, dos... {No pasa al tercero? No. «El perro ha olfateado al
conejo», penso, haciendo uso de un conocido modismo.

—Aqui hay algo. ¢No le ha dolido? iHum, me extrafia!

La prueba continud.

Al fin mister Morley apartése, satisfecho.

—Nada de particular. Sélo un par de empastes y un principio
de caries en esta muela. Podré arreglarselo todo ahora.

Hizo girar un conmutador y se oyé un zumbido. Mister Mor-
ley descolgé el torno para colocarle una fresa con gran cuidado.

—Guieme —dijo sencillamente, y se dispuso a trabajar.

A Poirot no le fue necesario hacer uso de su advertencia, ni
levantar la mano, ni siquiera gritar, pues en el momento preciso
mister Morley detenia el torno, le daba la breve orden: «Enjua-
guese», aplicaba una hila y escogia otra fresa para continuar. El
torno produce mas miedo que dolor.

Mientras mister Morley preparaba el empaste, reanudaron la
conversacion.

—Esta mafiana tengo que hacerlo yo mismo —explic6—. Miss
Nevill ha tenido que ausentarse. {Recuerda a miss Nevill?

Poirot asinti6 sin acordarse.

—Ha tenido que marcharse al campo a causa de un pariente
enfermo. Estas cosas siempre ocurren en dias de mucho trabajo,
y hoy voy algo retrasado. El paciente que le ha precedido ha lle-
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gado tarde. Es de lamentar. Me estropea toda la mafiana. Y ade-
mas, tengo que admitir a una cliente mas porque tiene mucho do-
lor. Siempre reservo un cuarto de hora para estos casos. A pesar
de eso, tendré que apresurarme.

Mister Morley revolvia en el pequefio mortero. Luego prosi-
gui6 su discurso:

—Voy a decirle algo que he observado, sefior Poirot. Las per-
sonas importantes siempre llegan a tiempo, nunca hacen esperar.
Los reyes, por ejemplo, siempre son puntuales y esos grandes
hombres de la ciudad, lo mismo. Esta mafiana espero a un sefior
rico, y de los mds importantes... iAlistair Blunt!

Mister Morley pronuncié el nombre con voz triunfal.

Poirot, a quien varios trozos de algodén y un tubo de cristal
colocado bajo su lengua impedian hablar, exhalé un sonido in-
definible.

iAlistair Blunt! Hombres como aquél eran los que hacian vi-
brar en la actualidad. Ni duques, ni condes, ni primeros minis-
tros. No. Sencilla y llanamente mister Alistair Blunt. Un hombre
de rostro desconocido para el piblico en general, cuyo nombre
s6lo aparecia en sencillos parrafos. Ningtn ser excepcional. Sen-
cillamente, un inglés desconocido, que era la cabeza de la mayor
firma bancaria de Inglaterra. Un hombre inmensamente rico, que
decia «si» 0 «no» a los gobiernos y llevaba una vida sosegada y
discreta, sin aparecer jamds en ninguna tribuna publica ni pro-
nunciar discursos. Sin embargo, en sus manos tenia el poder su-
premo.

Mister Morley continuaba empleando un tono reverente
mientras rellenaba su muela.

—Siempre acude a sus citas con puntualidad. A menudo des-
pide su coche y regresa a pie a su despacho. Es un sujeto afable,
sosegado y modesto; aficionado al golf y a su jardin. Al verle nun-
ca creeria que puede comprar media Europa. Es como usted o
como yo.

Momentdneamente Poirot sintiése ofendido. Mister Morley
era un buen odontélogo, eso si; pero existian otros buenos den-
tistas en Londres. En cambio, Hércules Poirot s6lo habia uno.

—Enjudguese, por favor —dijo mister Morley—. Esta es la ré-
plica a sus Hitler, Mussolini, y todos los demas —continu6 el se-
fior Morley emprendiéndola con otra muela—. Aqui no armamos
tanto alboroto. Fijese en nuestro rey y nuestra reina qué demo-
craticos son. Claro que un francés como usted, acostumbrado a
la idea republicana...
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—Ya na say francés. Ya..., say... say... elga —pronunciaba
Poirot con la boca dilatada, inmévil.

—iCallese! —le ordené mister Morley—. La cavidad debe es-
tar seca —y sigui6 inyectando aire caliente.

Luego prosigui6:

—No creia que fuese usted belga. iQué interesante! Siempre
he oido decir que el rey Leopoldo es un hombre extraordinario.
Soy partidario de la tradicion de la realeza. Ya sabe usted la edu-
cacion que reciben. Fijese con qué facilidad recuerdan nombres
y rostros. Yo mismo, no puedo acordarme de los nombres, pero
nunca olvido una cara. Por ejemplo, el otro dfa vino un pacien-
te a quien habia visto antes. El hombre no me decia nada, pero
me dije en el acto: «.Doénde le he visto antes?». Adn no lo he re-
cordado, pero ya me acordaré. Estoy seguro. Enjudguese otra vez,
la dltima.

Poirot bebi6 un trago de agua y la retuvo buen rato en la ca-
vidad bucal.

Una vez le hubo obedecido, mister Morley exploré la boca de
su paciente.

—Bien; creo que esta todo arreglado. Cierre la boca... {Qué
tal? No nota el empaste, (verdad? Ahora dbrala otra vez. Gracias.

Retir6 la mesa e hizo girar la silla.

Hércules Poirot se levantd, sintiéndose un hombre libre.

—Bueno, adids, monsieur Poirot. Espero que no descubra a
ningln asesino en mi casa.

El detective repuso con una sonrisa:

—Cuando venia todos me parecian criminales. iAhora puede
que sea distinto!

—iOh, si! Hay una gran diferencia entre antes y después. De
todos modos los dentistas ya no somos tan diab6licos como tiem-
po atras. ¢ Quiere que le pida el ascensor?

—No, no; bajaré andando.

—Como guste. El ascensor estd junto a la escalera.

Al cerrarse la puerta oyose correr el agua del grifo.

Bajo los dos tramos de escalones. Al llegar al dltimo peldafio
vio salir al coronel angloindio. No era mal parecido. Seguramen-
te serfa un buen tirador y habria matado mas de un tigre. Un
hombre til, una avanzada del Imperio.

Se fue a la sala de espera para recoger el sombrero y su bas-
ton que alli dejara. El inquieto muchacho todavia estaba alli, co-
sa que le extrafi6. Un nuevo paciente, otro caballero, lefa el Field.

Poirot observoé al primero con el espiritu mejor dispuesto que
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antes. Alun conservaba su aspecto fiero (como si quisiera matar
a alguien), pero no como un criminal, pens6 Poirot. Sin duda,
aquel joven bajaria luego la escalera feliz y sonriente sin desear
mal a nadie.

El botones entraba para anunciar muy decidido:

—DMister Alistair Blunt.

El hombre préximo a la mesa dejo sobre ella el Field al levan-
tarse. Era un hombre bien vestido, ni gordo ni delgado, de edad
y estatura medianas.

Salié tras el botones.

Uno de los hombres mas ricos y poderosos de Inglaterra, que,
sin embargo, tenfa que visitar al dentista como cualquier otro, y
que sin duda sentia lo mismo que los demas.

Estas reflexiones pasaron por la mente de Hércules Poirot
mientras, luego de coger su sombrero y baston, se dirigia a la
puerta.

En el vestibulo se detuvo ante el espejo para atusarse el bigo-
te, ligeramente despeinado a causa de las manipulaciones de mis-
ter Morley.

Acababa su arreglo cuando el ascensor descendi6 de nuevo y
el botones salié del fondo del recibidor silbando algo incongruen-
te. Se cort6 en seco al ver a Poirot y fue a abrirle la puerta.

Ante la casa acababa de detenerse un taxi del que sobresalia
el pie de quien iba a apearse. Poirot la contempl6 con galante in-
terés.

Un tobillo bonito, enfundado en una media de buena calidad,
no es despreciable. El zapato no le gustaba. Modelo nuevo de
charol con una hebilla reluciente. Meneé la cabeza. No era ele-
gante, sino provinciano.

La dama apedse del coche, y al hacerlo enganché el otro pie
en la puerta y la hebilla salt6 tintineando sobre la acera. Poirot
se adelant6 a recogerla, devolviéndosela con una inclinacién.

iCielos! La mujer que le dio las gracias estaba mas cerca de
los cincuenta que de los cuarenta afios. Anteojos sujetos sobre la
nariz. Cabellos descoloridos, poco cuidados... Ropas holgadas.
Dej6 caer sus lentes y luego su bolso.

Poirot, por amabilidad, ya que no por galanteria, se los recogi6.

Ella subi6 los escalones del ntimero 58 de la calle de la Rei-
na Carlota, y Poirot interrumpié al taxista en la contemplacién
de la exigua propina recibida.

—¢Esta libre, hein?

El conductor repuso de mala gana:
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—IiOM, si, estoy libre!

—Yo también —dijo Hércules Poirot—. iLibre de cuidados!

Observé el aspecto asombrado del taxista.

—No, amigo, no estoy borracho. Es que acabo de ver al den-
tista y no necesito volver en seis meses. Es una sensacién muy
agradable.
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